빚의 무게에서 벗어나
새로운 길을 찾아드립니다

처음엔 그냥 “한 달만 버티면 되겠지”였어요. 그 한 달이 6개월이 되고, 6개월이 2년이 되더라고요.

남들 잘 때 핸드폰 진동 한 번에 심장이 내려앉고, 모르는 번호는 받을 엄두도 못 냈어요. 엄마가 전화하시면 “별일 없지?” 한 마디에 “응, 괜찮아”가 안 나와서 한참을 아무 말 못하고 있다가 끊은 적도 있어요. 괜찮은 척하는 게 제일 힘들었던 것 같아요.

사실 상담 전화 걸기까지가 제일 오래 걸렸어요. 번호를 눌러놓고 통화 버튼을 못 눌러서 한 시간을 쳐다본 날도 있었거든요. 내가 실패한 사람이라는 걸 누군가한테 말해야 하는 게 무서웠어요.

근데 막상 전화를 걸었을 때, “많이 힘드셨겠어요”라는 한 마디에 제가 전화기 붙들고 울었어요. 그동안 아무한테도 못 했던 얘기가 그냥 나오더라고요.

지금은 모르는 번호가 떠도 안 떨려요. 그게 얼마나 큰 건지, 그 전엔 몰랐어요.

가게 열면서 “이 정도면 되겠지” 했던 게, 딱 한 번 흔들렸을 뿐인데 그 한 번이 지금까지 왔어요.

제일 무너졌던 순간은 마트 계산대에서 카드가 안 됐을 때였어요. 아내가 뒤에 서 있었는데, 점원이 “다른 카드 없으세요?” 하는 그 몇 초가 1년처럼 느껴졌어요. 아내가 조용히 자기 카드 꺼내서 계산하고, 차 타고 오는 내내 아무 말도 안 했어요. 저도 아무 말 못 했고요.

밤에 통장 확인할 용기가 안 나서 항상 눈 감고 앱을 켰어요. 숫자 보기가 무서워서요. 애들 학원비 이체일이 다가오면 며칠 전부터 잠이 안 왔어요.

상담 전화를 건 날, 제가 처음 한 말이 “저 좀 살려주세요”였어요. 울먹이면서 그 말만 나왔는데, “네, 같이 해보시죠” 한 마디가 그렇게 고마울 수가 없었어요.

이제 아침에 눈 뜨면 오늘 할 일을 생각해요. 예전엔 오늘 돌아올 이자를 생각했거든요.

스물셋에 시작된 게, 스물여섯에 이렇게 커져 있을 줄 몰랐어요.

친구 결혼식 청첩장이 왔을 때, 축의금 할 돈이 없어서 “일이 바빠서 못 가”라고 거짓말했어요. 제 일이 있을 때 꼭 와준 친구였는데. 다음부턴 청첩장이 오면 그냥 안 열어봤어요.

카톡 프로필을 비공개로 바꾸고 인스타를 지웠어요. 남들 사는 거 보면 제가 너무 초라해서요. 점점 혼자가 됐는데, 그게 차라리 편했어요. 설명 안 해도 되니까.

상담받으면서 “저는 가족한테 말 안 할 거예요”라고 했을 때, “괜찮아요, 지금은 그럴 수 있어요”라고 해주신 게 이상하게 위로가 됐어요. 당연히 말해야 한다고 할 줄 알았거든요.

지난 주에 그 친구한테 먼저 카톡을 보냈어요. 3년 만에요. “잘 지내?” 다섯 글자가 그렇게 오래 걸릴 줄 몰랐어요.

오십이 넘어서 이런 일을 겪을 줄은 몰랐어요. 제 인생에서 가장 무너진 시기였습니다.

아들이 고3이었어요. 수능 끝나고 “아빠, 나 대학 안 가고 알바할까?” 하더라고요. 저는 알았어요. 집안 사정을 눈치챘다는 걸. 그 말을 듣고 제가 화장실에 가서 물 틀어놓고 한참 있었어요. 나와서는 “무슨 소리야, 가야지” 그 말만 하고 방에 들어갔어요.

월급날이 반가운 게 아니라 무서웠어요. 오자마자 어디로 갈지 다 정해져 있으니까요.

상담받으면서 처음으로 누군가한테 제 상황을 전부 다 말했어요. 평생 가족한테도 친구한테도 못 했던 얘기를요. 한 시간 넘게 얘기했는데, 끝나고 “고생하셨어요” 한 마디에 눈물이 쏟아졌어요. 고생했다는 말을 진짜 오랜만에 들은 것 같았어요.

아들이 대학 원서 쓸 때 제가 같이 앉아서 봐줬어요. 그게 저한텐 정말 큰 일이었어요.

남편한테 말 못 한 게 3년이었어요. 그게 제일 무거웠어요.

애 낳고 일 쉬는 동안 카드 하나, 두 개, 그게 점점 커진 거예요. 처음엔 금방 갚을 수 있을 줄 알았어요. 남편 월급날이 오면 제일 먼저 고지서부터 확인했어요. 남편이 보기 전에 숨기려고요.

친정엄마가 “요즘 얼굴이 많이 안 좋다”고 하셨는데, 저는 “애 키우느라 그런가봐” 하고 웃었어요. 웃는 게 그때 제일 힘들었어요.

혼자 상담 전화를 했을 때, 제일 먼저 물어본 게 “남편 몰래 진행할 수 있나요?”였어요. “예, 본인 명의 채무는 본인이 결정하실 수 있어요”라는 답에 그제서야 숨이 쉬어졌어요. 말할 수 없는 비밀이 아니라, 제가 스스로 해결할 수 있는 일이었던 거예요.

지금은 남편한테도 말했어요. 제가 생각했던 것보다 훨씬 덤덤하게 “왜 말 안 했어, 같이 풀었을 건데” 하더라고요. 3년이 아까웠어요.

첫 월급을 받은 날, 통장에 9만원이 남았어요. 나머지는 이자랑 카드값으로 다 나갔거든요.

학자금, 학원비, 보증금, 엄마가 아프셨던 달의 병원비. 하나하나는 어쩔 수 없었는데, 모이니까 제가 감당이 안 됐어요. 스물네 살 월급으로 될 일이 아니었어요.

동기들이 “첫 월급 뭐 했어?” 하고 물을 때마다 “부모님 용돈 드렸지” 하고 웃었어요. 사실 드릴 돈도 없었어요. 입사할 때 꿈이 있었거든요. 1년 안에 차 사고, 2년 안에 독립하고. 그런 계획은 입사 첫 달에 다 무너졌어요.

상담받을 때 “이 나이에 이런 거 신청해도 되나요?”라고 물었어요. “지금 시작하시는 게 훨씬 나아요, 앞으로가 길잖아요”라는 답이 묘하게 위로가 됐어요. 제 나이가 끝이 아니라 시작이라는 거요.

이제 다시 통장을 열어봐요. 9만원이 아니라, 다음 달 뭘 할지가 보여요.

아는 사람 보증을 서준 게 화근이었어요. 35년 직장생활 퇴직금이 한 달 만에 다 넘어갔습니다.

손주가 와서 “할아버지 용돈 줘” 하는데, 지갑에 든 게 없어서 “다음에 올 때 줄게” 하고 얼른 화제를 돌린 날이 있었어요. 그날 애가 가고 나서 한참을 거실에 앉아 있었어요. 집사람한테도 아무 말 못 했어요.

친구들이 등산 가자고 해도, 모임 나가자고 해도 자꾸 핑계를 댔어요. 회비 내기가 부담스러워서요. 평생 어울려 살던 사람들인데, 제가 먼저 연락을 끊게 되더라고요. 늙는 게 아니라 작아지는 느낌이었어요.

자식들한테 손 벌리고 싶지 않아서 혼자 알아봤어요. 상담받을 때 “이 나이에 파산이라니 부끄럽습니다” 했더니, “부끄러우실 일이 아닙니다, 정리하고 남은 시간을 편히 사시는 게 맞아요”라고 하시더라고요. 그 말이 오래 남았어요.

지난주에 오랜만에 친구들 모임에 나갔어요. 회비도 냈고요. 별거 아닌데, 집에 오는 길이 참 가벼웠어요.

여자친구를 만난 지 4년째예요. 양가 부모님도 다 아시고, 이제 날짜만 잡으면 되는 거였어요.

근데 그게 안 되더라고요. 결혼식장 알아보러 가자고 할 때마다 제가 계속 미뤘어요. “올해는 회사 일이 바빠서”, “내년 봄이 좋을 것 같아” 이런 식으로요. 여자친구는 서운해하면서도 기다려줬어요. 근데 저는 알고 있었어요. 제 통장을 열어 보여줄 자신이 없었던 거예요.

반지 사러 백화점에 두 번 갔어요. 한 번은 매장 앞에서 그냥 돌아왔고, 두 번째는 직원한테 “다음에 올게요” 하고 나왔어요. 제가 할 수 있는 결혼이 아니라는 생각이 자꾸 들었어요. 이 사람을 내가 끌어들여도 되는 걸까.

상담받으면서 제일 힘들었던 질문이 “배우자 될 분은 알고 계세요?”였어요. 모른다고 했더니 “지금 정리하시면, 결혼하실 때는 깨끗한 상태로 시작하실 수 있어요”라고 하시더라고요. 그 말에 처음으로 결혼이 제 일처럼 느껴졌어요.

여자친구한테 결국 다 말했어요. 울면서 말했는데, 그 사람이 제 손을 먼저 잡아주더라고요. “같이 해결하면 되지” 한 마디에, 4년 동안 못 했던 숨이 쉬어졌어요.

지난 주말에 둘이 예식장 보러 다녀왔어요. 제가 먼저 가자고 했어요.